Своя колея

     След в след. Колея в колею. Для водителей в Афгане это закон. От Кандагара до заставы «Элеватор» три километра. Дорога знакома Ивану до камушка. Вдоль обочины тёмные остовы - искореженные грузовики, БТРы. Убитая техника прикрывает «зелёнку». Слишком часто оттуда стреляли…

   611 дней

    Сколько их, молодых, необстрелянных шурави, видел с начала войны Шах Баба – аэропорт в Кандагаре! Солдаты-срочники летели из Союза сюда. Ваня Петров был одним из них. 4 февраля 1986 года. До родной Каменки, что в Ферзиковском районе, тысячи километров. Горизонт скалился горными пиками. У причудливого здания аэровокзала, его строили американцы в 50-х годах, шумели дембеля – сейчас в самолёт и домой. Неподалёку стояли готовые к отправке четыре цинковых гроба – груз 200...

    О том, что все более чем серьёзно, он знал – об этом писал друг, который был саниструктором в Шинданте, брат ещё одного земляка проходил службу здесь же, в Кандагаре. «Вас направят в Народно-Демократическую Республику Афганистан», – сказали Ивану после присяги. Потом несколько месяцев учебки в Кировабаде, и Ту-154 взял курс на Кандагар. Впереди было 611 дней афганской войны.

    Молодого бойца направили во взвод обеспечения первого батальона 70-й мотострелковой бригады. На родине он получил профессию механизатора широкого профиля – освоил трактор, комбайн. Здесь ему выдали «коня» цвета хаки – пятитонный грузовик «Урал». Поначалу возил сухпайки и воду.

    – С водой было туго. Чтобы как-то защитить личный состав от желтухи и тифа, её дезинфицировали хлоркой. Пить эту белую, остро пахнущую муть было невозможно. Выручал чай, который готовили в полевых кухнях. На каждом разводе офицеры проверяли, чтобы у солдат были полные фляжки чая, – вспоминает Иван Валентинович. – Жара была нашим вечным спутником в этих полупустынных краях. Лишь с января по февраль шли дожди. Как-то наши ребята ездили в сторону Союза и на обратной дороге завернули на один перевал. Там лежал снег. Вернулись счастливые: «Мы в снежки играли!»

    Первые боевые выезды. Первая реакция – пригнуться к земле от свистящих пуль. «Не пригибайся, молодой. Твоя свистеть не будет», – хлопнул по плечу бывалый солдат.

    Через несколько месяцев, как поднабрался опыта, Ивану поручили возить боеприпасы минометчикам на батареи. Что чувствует человек, у которого за плечами несколько тонн смерти – вопрос риторический.

   Крепче за баранку держись, шофёр!

    Опасность скрывалась в земле, грозила с воздуха, из-за камней и чахлых зарослей. Никогда машины не уходили в одиночку. Всегда с сопровождением – БТР, вооружённая охрана, впереди саперы. След в след. Колея в колею. На случай обстрела на двери кабин вешали бронежилеты. На войне осторожность с судьбой ходят рука об руку. В этом Петров убеждался не раз.

    «Духи» были изобретательны – начиняли взрывчаткой коробки с фруктами, магнитофоны (в то время в Союзе двухкассетник Sharp был мечтой любого парня). Как удержаться от соблазна?

    – Вернувшись домой, даже пустую коробку, валявшуюся на асфальте, опасался пнуть, – поделился Иван Валентинович. – Сколько ребят подорвалось на минах, фугасах. В нашем взводе погибло четыре водителя из 18. Многие получили ранения. Уже на гражданке мы навещали сослуживцев в госпитале имени Бурденко, в Москве. Один парень остался без ног, в его машину попала граната. Второй шел со мной в одной колонне. Сначала его «Урал», потом БТР сопровождения, потом я. Он подорвался, но чудом остался жив.

   Красный «конь»

    На этом «коне» уехал он в 2001 году на чеченскую войну. Не думал не гадал, что снова придётся оказаться в зоне боевых действий. Вернувшись из Афганистана, Иван нашёл работу в бригаде строителей, таких же, как он, афганцев. Они строили свой первый дом в Калуге. Потом устроился водителем в первую пожарную часть, что на улице Тульской в областном центре. Пожарный ЗИЛ был на порядок меньше военного «Урала», но навыки, полученные в горячей точке, пригодились. Кто менял колеса под обстрелом, знает, что такое работать быстро. Их караул занимал первые места в гарнизоне. И с врагом было все ясно – огонь надо тушить.

    Словечко «непонятка» крутилось на языке, когда его в составе сводного отряда милиции, а пожарные в то время относились к Министерству внутренних дел, направили в Грозный. Все сто дней командировки не покидали вопросы: с кем воюем, за что воюем, как такое могло произойти в моей стране?

    – В моем ведении были пожарная машина и автобус. На автобусе я возил личный состав на операции, задержанных лиц, – рассказывает Иван Петров. – Один важный урок дала мне чеченская война – надо держаться друг за друга, поддерживать своих, что бы ни случилось. С теми, с кем ещё в Афганистане служил, я и сейчас перезваниваюсь. Вступил в Калужское отделение ветеранской организации «Боевое братство».

    Прослужив 15 лет в пожарной охране, он сменил красного «коня» на спецмашину конвоя. А сейчас мечтает о коне живом, настоящем. Купил дом на малой родине. Разбил сад, огород. К земле был приучен с детства. В юности на комбайне, на тракторе в совхозе помогал. Считает, что лучшая работа – работа на земле, а лучшие дороги – мирные.

Фото из личного архива И. Петрова.