1 сентября

Детские воспоминания самые светлые. Еще нет войны, и суровый день 22 июня 1941 года впереди. Еще живы родители, бабушка. Виктор Михайлович вспоминает, как эта высокая, стройная, очень красивая женщина водила его за руку в магазин, а там продавались конфеты «подушечки». Село Ялтушков, Винницкая область, Украина. Мальчишки играют в футбол тряпичным мячом и ловят раков... Полковнику Виктору Иськову уже 86 лет, с супругой Людмилой он отметил 60-летие совместной жизни. Наш разговор начался с воспоминаний о детстве. А оно было разным.

До и после войны

Летом 1941 года в Ялтушкове появились немцы. Одним из самых страшных воспоминаний стала расправа бандеровцев над еврейским населением.
Чтобы собрать всех вместе, нашли предлог – регистрацию. Местом был выбран сельский рынок, заблаговременно обнесенный колючей проволокой. Оттуда никого уже не выпускали. А потом из Винницы приехало несколько больших машин.

– О том, как проходила погрузка этих несчастных людей, мне и сейчас больно вспоминать. Безжалостные бандеровцы отнимали все, что у них было с собой, грубо обыскивали, грудных детей вырывали из рук матерей и бросали как поленья в кузов. Стоял страшный крик… Позже я узнал, что их увезли на сахарный завод, где были ямы… Видимо, какая-то часть людей падала в яму еще до выстрелов, потому что на следующее утро вокруг бродили бандеровцы и добивали тех, кто за ночь сумел выползти в полуживом состоянии. После услышанного и увиденного я несколько недель не мог спокойно уснуть и постоянно плакал…

За четыре года войны и оккупации Виктор Иськов не получал никаких известий об отце. Однажды, когда село было освобождено, его разбудил крик старшего брата: «Папа!» Отец служил в одной из частей 4-го Украинского фронта и, оказавшись поблизости от дома, упросил командира на несколько минут заскочить домой… Но война продолжалась. 8 мая 1945 года Михаил Иськов был тяжело ранен, долго лечился в госпитале.

После его смерти семья оказалась в трудном материальном положении. Виктор Иськов жил некоторое время в детском доме, потом у родственников, седьмой класс школы закончил в Харькове, восьмой – в Каменке Кировоградской области, десятый – в городе Бар Винницкой. Встал вопрос: куда дальше? Виктор выбрал Львовский ордена Ленина политехнический институт имени Ленинского комсомола. Так он тогда назывался.

Тройка за диктант давала возможность учиться, правда, без стипендии. Старший брат настаивал: поступай в военное училище, еще есть время. Виктор согласился и, получив направление от военкомата, отправился в Киев, в танкотехническое училище имени Тимошенко.
Шел 1955 год. 1 сентября для Виктора Иськова началась армейская служба. Продолжалась она 40 лет.

В Германии, Горьком, Калуге

После училища Виктор Иськов короткое время служил во Львове, а потом был переведен в Группу советских войск в Германии (ГСВГ). Здесь был определен на должность танкового техника в одну из частей во Франкфурте-на-Одере. Там, в Германии, женился. Супруги зарегистрировали брак в консульстве СССР в Лейпциге.

В Германии мне доверили на воспитание 36 молодых солдат шести национальностей Советского Союза. Хотелось организовать свою работу так, чтобы у них остались только добрые воспоминания. Я весь погрузился в офицерскую службу. Начал со знакомства с каждым солдатом моего взвода, занося данные беседы в специальную тетрадь. В течение месяца у меня уже была полная биография каждого из них. В дальнейшем мне это позволило найти индивидуальный подход, узнать их лучшие и худшие качества. 

В 1964-м закончился срок службы в ГСВГ, последовал перевод в Московский военный округ, в Сормовскую дивизию. Тогда же, в первой половине 1960-х, Виктор Иськов поступил на инженерный факультет Военной академии бронетанковых войск. В 1965-м ему предложили перейти в военное представительство на Горьковском автомобильном заводе. Согласившись, летом 1966-го он был назначен младшим военпредом в закрытое ОКБ по разработке новой техники, в том числе газотурбинных двигателей малой мощности и дизелей. Работа была связана не только с контролем разработки всей документации, но и с испытанием новых образцов бронетранспортеров и танков.

В 1971 году Виктору Иськову было присвоено звание майора, и он был назначен руководителем военного представительства на Калужском опытном моторостроительном заводе (КОМЗ). На него возложили контроль за строительством новых корпусов. Постановлением Совета министров СССР предприятию было поручено освоение серийного производства нового типа газотурбинного танкового двигателя ГТД-1000Т. Завод должен был выйти на производственную мощность 1500 двигателей в год. С завершением строительства и размещения цехов началось освоение новых деталей и наименований двигателя. Со временем на заводе сложился мощный профессиональный коллектив.

В январе 1991 года Виктор Иськов и несколько других конструкторов танкостроения стали лауреатами Государственной премии СССР. Это был, увы, последний год великого государства…

Полковник Виктор Иськов первым в Калуге внедрил для молодежи игру «Наследники Победы». Школа уже перестала заниматься воспитанием. Целью игры было формирование уважительного отношения к историческому прошлому нашей Родины.

Виктор Михайлович считает, что в каждой школьной библиотеке должны быть книги, посвященные детям на войне, их вкладу в Победу. Он тесно сотрудничает с калужской школой № 45. Воспитание – не разрозненный цикл мероприятий, не создание отдельных классов патриотической направленности, а стройная государственная политика, которая начинается с самого раннего возраста. То, что происходит в стране сейчас, уверен Виктор Иськов, неминуемо нас повернет к советскому опыту.