Светское Евангелие

    В России немало мест, связанных с именем Пушкина. Кроме Полотняного Завода широко известны Михайловское – родина поэта, и Болдино, где сегодня действует литературно-мемориальный и природный музей-заповедник. Сейчас они закрыты. Но эпидемия не навсегда. И если с поездками за рубеж, возможно, станет сложней, эти пушкинские музеи будут готовы принять туристов.

   Осенью, в карантине

    Осень уже вступала в свои права, когда дворянин Александр Пушкин в первый раз приехал в Болдино Нижегородской губернии. Мать будущей жены поставила условие: жених не должен быть нищим. Пусть обзаводится крестьянами. Отец выделил Пушкину в пожизненное пользование часть соседнего сельца Кистенева, около двухсот душ мужиков. Пушкин собирался вступить во владение наследством, да тут холера или, как тогда говорили, «индийская зараза». Из-за карантинных постов уехать назад оказалось невозможно.

    Пушкину нравилось работать за карточным столом с зеленым сукном... 190 лет назад с сентября по ноябрь в Болдине были созданы «Повести Белкина», две последние главы «Евгения Онегина», поэма «Домик в Коломне», «Сказка о попе и работнике его Балде», несколько стихотворений, ставших впоследствии шедеврами пушкинской лирики, – «Элегия» («Безумных лет угасшее веселье»), «Прощанье», «Бесы».

    Нет как будто ничего особенного в Болдине и его окрестностях. Пруд, скромная усадебка с конюшнями, белая церковь напротив… Я в той самой комнате, где он писал. Смотрю в окно на белую колокольню. В то же окно, в которое смотрел и он...

…Какой здесь вид: избушек ряд убогий, 
За ними чернозем, равнины скат отлогий,
Над ними серых туч густая полоса.
Где нивы светлые? Где темные леса?
Где речка? На дворе у низкого забора
Два бедных деревца, и то из них одно
Дождливой осенью совсем обнажено. 
И листья на другом, 
размокнув и желтея,
Чтоб лужу засорить, лишь только ждут Борея.
И только. На дворе живой собаки нет.
Вот, правда, мужичок,
За ним две бабы вслед.
Без шапки он; несет под мышкой 
гроб ребенка
И кличет издали ленивого попенка,
Чтоб тот отца позвал 
да церковь отворил.
Скорей! Ждать некогда! 
Давно бы схоронил...

    Но бывали карантинные дни без хандры. Без дождя. Погода позволяла кататься с утра на лошади, съездить на родник. Потом забраться в ванну. Встречается у Пушкина это слово – символ современного уюта. А что такое ванна 190 лет назад? Обычная бочка с теплой водой.

    Все теперь в этой усадьбе «по-музейному». Копии рукописей на зеленом сукне стола, воссозданный по случайному рисунку поэта уголок его комнаты с античным бюстом и книгами. Все призвано сохранить дух того времени. Только возможно ли это? Старую книгу с ятями и ижицами вы будете читать с особым чувством. Эти старинные знаки переносят в совсем другую эпоху, она не слышна уже в современных изданиях с современной орфографией. А текст вроде бы тот же... Так и в музее. Вдруг натыкаешься взглядом на батарею отопления и понимаешь: а ведь все вокруг – то и не то… И ощущаешь бессилие перед временем. Вот и возок в пушкинской конюшне вроде бы такой, как в начале того, XIX века, и в то же время другой. Современный. Но что делать? Если что и вечно, то это природа и стихи.

   К сокровищам родного слова

    Завтра со дня рождения поэта исполняется 221 год. Целая эпоха, так много вместившая в себя... И, тем не менее, десятилетия и века не стали пропастью между наследием поэта и нами, живущими в сейчас. День рождения Пушкина, конечно, отмечается и в Михайловском. Мне случилось побывать там в 2007 году на замечательном празднике – Форуме русского языка. Кто-то заметил, что творчество Пушкина – это светское Евангелие. Не потому ли мы так нуждаемся в нем?

Сокровищем родного слова
(Заметят важные умы)
Для лепетания чужого
Пренебрегли безумно мы.
Мы любим муз чужих игрушки,
Чужих наречий погремушки,
А не читаем книг своих...

    Литературные музеи-усадьбы, музеи-заповедники – родовые гнезда великой русской литературы – до сих пор оказывают непосредственное влияние на то, что происходит в языке и словесности. Сочетание современности и историчности – отличительные стороны деятельности этих музеев, а передача национального наследия, в том числе языкового, – одна из важнейших их задач.

    У стен Святогорского монастыря, где находится могила поэта, прошел концерт духового оркестра и показательное выступление роты специального караула Президентского полка. В Михайловском светило солнце, звучали стихи и песни, музыка, дети играли на траве с разноцветными надувными шарами…

    В Михайловском и Болдине я был летом в разные годы. В пруду у пушкинской усадьбы в нижегородском селе плавала возле берегов ряска. Старые ивы шелестели листьями. На улицах не было ни души, только мы, туристы, стояли кучкой у дороги... Ночь выдалась звездная. С черным небом, глядя в которое, чувствуешь бесконечное одиночество на этой большой земле. Ты и вечность. Она как будто спрашивает, что ты сделал, чтобы остаться в ней? А что надо сделать?

    Ответ можно поискать у Пушкина. Он знал. Иначе бы не было у него «Памятника», тех нравственных законов жизни, воплощенных в его творчестве, объединяемых двумя словами – «светское Евангелие». Они способны нам служить путеводной нитью и сегодня.