«Благодарю, что описываете свою жизнь…»

    Они уже пожелтели от времени, в некоторых местах размыты строчки, нечётко виден текст. Одни написаны на листочках из ученической тетради, другие просто на обрывках листов, третьи - на почтовом бланке. На конвертах - штамп «Проверено воинской цензурой» и печать.

    Такие письма-треугольники присылал домой с фронта наш земляк Константин Фролович Сироткин. Писал он их своей маме Анисье Алексеевне и жене Елене Никоновне. До войны Сироткины жили в селе Беклемищево Мещовского района.

    Константин женился перед войной. В дом привёл скромную трудолюбивую девушку из деревни Митино, что под Мещовском. Молодые мечтали о счастливой жизни, радовались рождению дочки Гали. И не знали тогда, что совсем скоро нагрянет беда.

    Константин Сироткин ушёл на фронт в первые дни войны. Был танкистом. Освобождал от врага родную землю и территории других государств. В письмах домой скупо писал о своих боевых буднях, больше беспокоился за родных: как они там, без мужиков, управляются с навалившимися на них тяжёлыми делами и заботами. И ещё жил надеждами на скорую встречу.

    Вот одно из его писем:

    «Здравствуй, Елена Никоновна и моя любимая дочка Галя. Посылаю вам свой горячий привет и шлю наилучшие пожелания в вашей настоящей жизни. Ваш Константин Фр[олович]. Здравствуйте, мать Анисья Алексеевна, от сыночка вашего Константина Фр[оловича] низкий привет и пожелания. О себе сообщаю, что письмо я ваше получил 27-8-43 г., за которое я очень благодарю, что вы описываете свою жизнь. Лена, я очень рад, что наша дочка стала (следующее слово хочется прочесть как «хорошая», но оно настолько затерто, что уверенности нет. - Л.М.), но обидно мне то, что моя любимая дочка и так переживает этот тяжелый период. Лена, не обращай ты пока на это внимания. Что сделаешь, только было бы чего покушать. А где которые люди имели и имеют большое образование и имеют большие должности, и то переживают, потому что война. Вот разобьём совсем Гитлера, я это быстро всё урегулирую, Лена. Ну а пока что думаю как-нибудь [пережить]. Остается немного пережить, Лена…»

    Далее несколько строк не разобрать совсем.

   Смерть настигла Константина Сироткина в феврале 1945 года. Получив похоронку, мать и жена долго не могли с этим смириться - вдруг это ошибка. Всё ждали, что вот-вот он постучит в окно и войдёт в дом… Но, увы, так и не дождались. А тут ещё одно горе. Тяжело заболела и умерла в десятилетнем возрасте Галя.

    Елена Никоновна забрала свекровь с собой, когда переехала в Мещовск, и заботилась о ней до последних дней. Анисья Алексеевна похоронена на городском кладбище. За её могилкой ухаживает Валентина Ивановна Морозова, дочь Елены Никоновны от второго брака. Она же и сохранила эти фронтовые письма-треугольники - бесценную память о самой кровопролитной в истории человечества войне.