В шаге от неба

Сколько километров за годы службы он намотал по ним… пешком. Спецы – инженеры, авиационные техники – по «взлетке» ходят. И прежде чем поднимут правую руку большим пальцем вверх – «Порядок! Вылет разрешаю!», все системы самолета или вертолета проверят неоднократно. Здоровье машины – жизнь экипажа, выполнение задачи. Афган и Чечня, через которые прошел Аркадий Томильцев, испытывали на прочность людей и технику с особым пристрастием.

Я сейчас могу поехать в любой уголок России к друзьям, с которыми служил. Армейская дружба – дружба особая. Мы всегда готовы прийти друг другу на выручку – и рабочие вопросы решить, и бытовые. Боевое братство – это не просто слова.

Уроки… Гойко Митича

Фильмы про индейцев с югославским актером Гойко Митичем советские мальчишки середины 70-х смотрели на одном дыхании – захватывающие поединки, лихие скачки. Юные Чингачгуки просили мам пришить на штаны бахрому, воровали на стройке доски, чтобы сделать луки и арбалеты. Боевой индейский клич оглашал дворы.

Закрытый город Челябинск-70 исключением не был. Здешние ребята с неменьшим энтузиазмом играли в индейцев, в войнушку. Аркаша Томильцев очень хотел стать военным. На двоюродного брата Вячеслава – курсанта Свердловского военно-политического танкоартиллерийского училища – смотрел с восторгом. Как-то он привез погоны, и мама Нина Дмитриевна прикрепила их на старый пиджак. Томильцев-младший до вечера его не снимал.

После восьмилетки Аркадий поступил в СГПТУ, выучился на токаря. Год проработал на заводе. Думал пойти в милицию или пожарные. А тут друзья предложили: «Поехали в Пермь в военное авиационно-техническое училище поступать!» Отправились вшестером. Но по конкурсу прошел один Томильцев на специальность «вооружение летательных аппаратов». Отец Станислав Яковлевич, ведущий инженер на закрытом предприятии, выбором сына был доволен.

В училище обратили внимание на спортивного парня. Он занимался тяжелой атлетикой, борьбой, ловко жонглировал 24-килограммовой гирей, крутил солнышко на перекладине (не хуже Гойко Митича). Старший товарищ, который учился на штурмана, писал, что, если будет тяжело, до начала курса молодого бойца можно подать заявление и вернуться домой. Аркадий все ждал, когда наступит это тяжелое время, да так и училище окончил, став его неоднократным чемпионом по борьбе и гиревому спорту.

В 1985 году молодого лейтенанта распределили на Дальний Восток. С женой Любой, маленьким сынишкой и двумя чемоданами приехали в Хабаровск. Оттуда в Спасск-Дальний, в часть. Сначала была комнатка в общежитии, потом старый дом с печкой, который строили еще пленные японцы.

Шиндант

Он попал сюда, на советскую авиабазу между Кандгаром и Гератом, на второй год службы – требовалась замена. Томильцева отправили начальником группы регламентных работ авиационного вооружения, десантно-транспортного оборудования и наземной поисково-спасательной команды.

По оценкам специалистов, «Афганистан – один из самых неблагоприятных для действий авиации районов». Зимой тридцатиградусные морозы сменялись затяжными дождями, часто задувал «афганец» и налетали пыльные бури. Летом температура воздуха поднималась до плюс 50 градусов, обшивка вертолетов под палящим солнцем накалялась до плюс 80-ти.

В ведении Аркадия Томильцева и его подчиненных находились две вертолетные эскадрильи Ми-24 и одна Ми-8. В боевых условиях технарям приходилось проявлять смекалку. К примеру, переделали самоходку, чтобы стрелять световыми ракетами – подсвечивать цели вертолетам. Возвращали в строй «раненые» машины. Больше всего было пулевых пробоин. А вот со «Стингерами» к тому времени научились бороться с помощью световых и тепловых ловушек. Они сбивали с курса снаряд с инфракрасной головкой наведения – и тот уходил на самоликвидацию.

Когда команда вылетала на спасение, начальник группы становился стрелком и занимал место у заднего люка вертолета. Казалось, сверху видно все, но «духи» появлялись ниоткуда и исчезали в никуда. Вот он стреляет по тебе. Зашли на круг – пропал. Приземлившись, спецы обследовали подбитые машины, снимали секретные блоки, вооружение. От обстрелов прикрывала пехота.

Как жила авиабаза, портреты сослуживцев, вертолеты Аркадию Томильцеву помогал запечатлеть верный «Зенит». Фото набралось на толстый альбом. Почтальон вместе с обезьянкой Степкой (милейшее создание, если не дразнить) развозил по подразделениям весточки из Союза, забирал письма. Аркадий их почти полторы сотни домой написал.

В 1989-м Советский Союз выводил войска. Томильцев пробыл в Афганистане больше года. Со своей группой уезжал на ЗИЛе из Шинданта в узбекский город Каган. И если бы не гепатит, который отправил его на несколько месяцев в госпиталь, командировку можно было бы считать благополучной.

Первая чеченская

Он думал, что Афганистан – последняя горячая точка в его жизни. В 1992 году Аркадия Томильцева перевели на Сахалин. Новая должность, новые задачи. В его ведении – подготовка управляемых ракет. Ответственность большая – каждая стоила как «Жигули» последней модели.

Тем временем страна «перестраивалась». В 1991 году рухнул СССР. Последовал парад суверенитетов и череда вооруженных конфликтов. В 1994 году началась первая чеченская кампания. Томильцева и еще восемь военных с Дальнего Востока направили в Чечню. На авиабазе в Ханкале он возглавил группу подготовки ракет. Здесь базировались вертолеты Ми-24 и Ми-8.

Самым тяжелым оказались даже не сами боевые действия, не бытовые неурядицы, а то, что пришлось на своей территории влезть во внутренний конфликт. Кто твой противник? Сегодня люди могут угощать тебя чаем, а завтра – выстрелить в спину. Были те, кому буквально «башню срывало». Человек мог лечь спать, наставив растяжек вокруг кровати. Приходилось в 24 часа отправлять домой. Да и крепких бойцов не оставляли тут больше, чем на три месяца.

Калужская прописка

Мирные будни у военных в конце 90-х – начале 2000-х тоже были непростыми – реорганизации, сокращения, поиски средств к существованию. Майор Томильцев ушел в запас в 2007 году, 26 лет отслужив в армии. В общественную организацию «Боевое братство» он еще на Дальнем Востоке вступил. Сейчас он член ее калужского отделения.

Из массы российских городов, которые предложили для переезда, выбрал Калугу – родственники живут неподалеку, с нуля начинать не придется. Военные поймут, что такое кочевать по дальним гарнизонам с семьей. У Аркадия Станиславовича и Любови Николаевны четверо детей – двое сыновей и две дочери. В Калуге они еще богаче стали – двое внуков и две внучки. Младший сын Дмитрий продолжил военную династию – служит в Кантемировской дивизии.

Фото из архива Аркадия Томильцева.