«Попали конкретно»

Поездка казалась сюрреалистическим сном. Мы, люди, у которых нет даже резиновых сапог, вдруг оказались в глубинке, где сапоги – не дачный аксессуар, а единственная возможность пройти по улице. Хотя, можно ли назвать глубинкой место, до которого от Калуги ехать каких-то несколько десятков километров? Однако стоит свернуть с шоссе, и расстояние измеряется уже не километрами, а временем, которое здесь будто остановилось. В деревню Волохово в Дзержинском районе мы отправились подышать свежим воздухом, поснимать первозданную природу, но не думали, что она окажется настолько первозданной.

Эх, дороги!

На подъезде к деревне нас встретил Геннадий Филимонов на своей «буханке». Он давно звал погостить и, кажется, не верил, что мы все-таки доберемся. Гена – фотограф, а его супруга Ольга – художник. В Волохове они проживают девять месяцев в году – зимовать пока не рискнули. Первым делом мы отправляемся к соседям отдать продукты – сюда давно перестала ездить автолавка, а до ближайшего магазина больше 12 км, поэтому Геннадий иногда помогает по-соседски.
«Уазик» Геннадия мужественно штурмует Большой Березуй. Река разделяет деревню на две части, а моста для машин нет – начинали строить в советские времена, да так и не доделали. Хорошо, что уровень воды пока позволяет проехать (не каждой легковушке, но хотя бы «буханке»). Если бы дело было весной, в разлив, то «Уазик» пришлось бы оставить на берегу и тащить пакеты по недостроенному мосту.
Успешно преодолев реку, направляемся в дом Кузнецовых. Нас уже встречает хозяйка.
– Как вы вообще здесь живете?
– Ни кормов, ни сена, ни стройматериалов мы не можем привезти. Скорая и пожарные тоже не могут проехать. А как распутица начинается, отсюда вовсе не выбраться, попали конкретно, – вздыхает Светлана Кузнецова.
Три года назад сгорел дом, в котором родились и жили родители ее мужа Игоря. Причем пожарные приехали моментально, однако не смогли преодолеть последний километр до дома. Светлана вспоминает, как скорая пять часов добиралась до женщины с болезнью Паркинсона, после чего дети увезли ее из деревни и запретили возвращаться. Такая же судьба постигла еще одну жительницу Волохова.
Светлане и Игорю Кузнецовым уезжать некуда, да и не хочется. У них во дворе живут две собаки, два бычка и две коровы, семь кур и петух, три индоутки. В доме же нашлось место для 14 кошек и котят.
Некоторые из них пришли к людям, спасаясь от мороза. Оставить умирать этих беззащитных существ семья не смогла. К счастью, все животные выглядят сытыми и довольными. Они царственно восседают на холодильнике, микроволновке и других возвышениях, а некоторые даже просятся на руки и приветствуют довольным мурчанием.
– Летом у нас шикардос! Муха летит – слышно, как крыльями машет. Природа хорошая. Лес богатый на грибы и ягоды. Люди приезжают, любуются, но дома в итоге не покупают. Все хорошо, только асфальт жидкий. Были бы дороги, было бы больше соседей, – говорит Светлана.

Замёрзшие планы

Всего в деревне живут около 25 человек, а вот зимовать остаются только шестеро. Одна из них, Зоя Петровна Мельник, увидела оживление на улице и поспешила выйти из своего кирпичного домика. Разговорились. Оказалось, совсем скоро ей исполнится 75 лет, и на юбилей хотят приехать дети и восемь внуков! Большинство собираются лететь из Петербурга. А зять и еще один внук находятся на спецоперации.
– Как я их сюда доставлю? Летом одно дело, зимой совсем другое… Ведь не факт, что вообще проедут. Да ничего, одна дома отпраздную, – грустно улыбается Зоя Петровна.
Но волнуется она не только за дорогу – в деревне нет газопровода, и прогреть большой дом для гостей невозможно. Жители даже писали обращение президенту. К такому шагу их подтолкнул письменный отказ регионального минстроя включить деревню в программу газификации до 2025 года. Им предложили инициативное бюджетирование. Проще говоря, самим финансировать прокладку трубы вместе с администрацией. Для пенсионеров это неподъемно.
– С газом мы пролетели, не знаю, по какой причине. В списке не было нашей деревни и соседней деревни Троскино. Но трубу туда все равно провели, хотя зимой там никто не живет… – сетует Зоя Петровна.

Вода и провода

Мы двинулись на другой берег. Снова минуя огромную лужу, поскакали по кочкам на «буханке» к дому Геннадия. Выбравшись из машины, подошли к временному мосточку через реку, возведенному силами жителей, – несколько бревен и пара железок. У воды – мужчина с ведром. Александр Сидоров живет здесь с двумя собаками и кошкой, а работает в Воротынске. Из реки он берет воду для питья и готовки. Все потому, что колодец находится на другом берегу и ходить до него и обратно с ведрами по бездорожью и хлипким деревяшкам себе дороже.
– Здесь чистый воздух, речка, красота! Дом купил по объявлению. У меня семеро детей и 17 внуков. Приезжают на лето и выходные сыновья и дочери, – рассказывает Александр.
Красоту портит старый накренившийся столб, который вот-вот упадет. Линию электропередачи здесь протянули в 60-х, с тех пор на этом берегу реки остались деревянные опоры. В прошлом году одна из них упала, оборвались провода. Через неделю по просьбе жителей этот столб заменили. Остальные еле держатся, да еще многие и обуглены. В деревне часто случаются поджоги, рассказывает Геннадий. Отчасти в этом виноваты черные копатели, которые поджигают траву в поисках находок.
Дело в том, что через Волохово проходил Екатерининский тракт, по которому когда-то ездила сама императрица и якобы разбрасывала пятаки. Так это или нет, но исторических артефактов здесь немало. Полвека назад местные дети играли с монетками, не имея представления об их ценности, а теперь черные копатели одолели. Не только столбы пострадали. Геннадий рассказал, как были повреждены несколько домов, а один и вовсе сгорел дотла. Огонь едва не дошел и до его участка: сгорели «Жигули», обуглились сосны. Дом спасла только заранее обкошенная территория.

Керосиновый уют

За неспешной беседой добрались до дома друзей. Громким лаем встречает нас песик, теплыми объятиями – жена Геннадия Ольга. На участке она выращивает более 200 сортов хвойных деревьев. Попали в благоприятный ухоженный уголок после грязно-снежного месива повсюду. В доме прохладно, но можно согреться супом из местных грибов и чаем с пирогом.
Только мы собрались ужинать, пропал свет. Замыкание, вероятно, произошло из-за сильного ветра. Но друзья сразу достали свечи и керосиновую лампу – впервые в жизни увидела такую древность. Спустя полчаса, после пары звонков в экстренные службы, электричество вернулось.

И это не временные трудности, а повседневная реальность тех, кто живет в Волохове, настоящей глубинке, такой близкой от большого города и такой далекой от современной цивилизации. Здесь нет дороги, нет газа, порой нет и электричества. Часто нет даже шанса дождаться помощи. Но у них есть надежда. Надежда, что однажды о них вспомнят и жизнь на этом забытом островке перестанет быть борьбой за элементарное выживание.

Елизавета ЛЕВДИКОВА
Фото Виталия ВЕРЕСКУНА