Как найти себя в газете

Многие наши подписчики наверняка помнят захватывающие статьи из области науки, подписанные – Тамара КУЛАКОВА. Химия, физика, биология… Тамара Ивановна всегда старалась досконально разобраться в сложнейших докладах, чтобы доступно и интересно рассказать читателям о научных открытиях и разработках. Всеми новыми идеями она загоралась сама и зажигала исследовательский огонек и в читателях, и в нас, коллегах. Тамара Ивановна сейчас на заслуженном отдыхе, но специально для газеты написала свои воспоминания. С одной из глав предлагаем вам познакомиться и убедиться, что и в почтенном возрасте она сохранила тот легкий слог, который всегда покорял людей.

Как излечить графоманию

   

Когда я вспоминаю время, проведенное в редакции, первым человеком, приходящим в голову, оказывается Ниночка, Нина Смирнова. Мы с ней работали в одном кабинете. Я вела письма читателей и социальные вопросы, а она – страничку читательского творчества. Это было начало 90-х, и в газете «Весть» печаталось многое, чего сегодня уже нет.

Нина была профессиональным писателем и поэтом, принимала прозу и стихи, помогала авторам корректировать тексты. Если совсем было плохо и невразумительно, возвращала обратно. Но старалась не обижать человека жестким отказом, наоборот, объясняла, что у него получилось не так, и пыталась подсказать, как сделать правильно.

К примеру, пришла девушка со стихами. Нина глянула и вздохнула:

- Ну что это такое? У вас все рифмы глагольные: лечу-верчу, смотреть-лететь. Так примитивно пишут лишь младшие школьники. А настоящие поэты стараются употреблять глагольные рифмы как можно реже. Почитайте хороших поэтов, сами поймете.

Девушка задумалась и ушла, сказав спасибо, хотя была огорчена.

Однажды пожилой человек, офицер в отставке, принес целую тетрадку стихов. Нина все быстро просмотрела и говорит:

- У вас, безусловно, есть задатки поэта - четкие строфы, все красиво, читается легко. Но вы только описываете то, что вокруг вас, а зарифмованная проза – это еще не поэзия. Прочитав ваши стихи, я верю, что вы видите красоту природы, интересных людей, яркое солнце… А где поэтический образ, где ваш лирический герой, где эмоции, которыми вы хотите поделиться с читателем?

Недели через две-три тот товарищ опять принес тетрадку, все переделав. Нина прочитала, похвалила, выбрала несколько стихов и опубликовала их в газете. Офицер был счастлив.

Самое любопытное, что ее уроки оказались полезными и мне. Я еще в школе сочиняла стихи в стенную газету и думала, что тоже поэт. Особенно потому, что учителя хвалили. Постоянно что-то рифмовала, переделывала, подбирала более подходящие слова. Иногда, уже взрослая, даже клала под подушку блокнот и карандаш, чтобы срочно записать, пока не забыла, – вдруг посреди ночи придет вдохновение!

Объяснения Нины меня вылечили. Я все поняла и, оценив уровень своего поэтического дара на тройку с минусом, перестала мучиться стихотворным усердием, перестала записывать на клочках бумаги удачные строчки, перестала возиться с блокнотом. И на душе стало легко. Ну не поэт я, и не надо!

К сожалению, опыт показывает, что не все люди такие же скромные и самокритичные. Некоторые горожане регулярно приходили в редакцию со своими перлами, хотя им уже отказали в публикации. Но неудержимая тяга к литературному творчеству при полном отсутствии способностей заставляла их повторять свои попытки снова и снова. А может, это у них острое желание увидеть свое имя в газете. Вот если бы все дворники трудились с такой настойчивостью, была бы большая польза!

 

Как осчастливить человечество

 

Начало 90-х – это время, когда предприятия разорялись и рассыпались в пыль, люди нередко теряли не только текущую зарплату, но и годы трудового стажа, появилось немало «челноков», везущих ходовой товар из-за границы. Продавалось все, что только можно представить, в том числе и на калужском рынке.

Но для будущего дела нужен начальный капитал, а где его найти? Пример: приходит ко мне в редакцию один такой ищущий гражданин и заявляет:

- Напечатайте в вашей газете, что в Калуге живет человек, открывший способ, благодаря которому все будут счастливы. И ему нужны деньги, чтобы создать новое производство!

Спрашиваю:

- Как вас зовут?

- Это секрет!

- Из какой сферы ваше изобретение?

- Не скажу, потому что вы можете украсть мою идею и сами ее осуществить!

- А подпись чью будем ставить?

- Подпись поставьте свою, вы же редактор отдела.

- Но вы понимаете, что предлагаете кота в мешке? Я не могу это печатать, не представляя, кто вы такой и о чем речь, меня же и обвинят в обмане.

- Не беспокойтесь, вещь хорошая, главное, напишите, что на это нужно собрать деньги. Хотелось бы, чтобы многие откликнулись.

Он очень настаивал, и я его не выпроводила, наоборот, стало интересно – вдруг действительно человек изобрел что-то полезное! Долго его пытала и узнала лишь одно – после института он работал механиком на предприятии, а теперь безработный. Но сообщить свое имя и суть дела категорически отказался, даже не намекнул.

И мы расстались, недовольные друг другом. До сих пор сожалею, что так получилось, может, правда он задумал что-то ценное. За многие годы работы в газете (почти 30 лет) я написала сотню или даже две статей об изобретателях нашей области. Среди них и опытные специалисты, и совсем юные студенты-умники, придумавшие и запатентовавшие массу замечательных вещей. Например, пломбу для зуба, постепенно превращающуюся в человеческую зубную ткань. Или протез руки, послушный сигналам мозга, или всевидящие дроны для автоматического контроля за болезнями тепличных растений. И фантастики здесь мало: за минувшее время какие-то идеи уже воплощены, другие наверняка скоро превратятся в реальность. Надеюсь, тому недоверчивому товарищу повезло и ему удалось найти спонсора, чтобы осчастливить человечество.

Правда, с этим вопросом все не так просто… Еще в начале двадцатого века Ильф и Петров заметили: «Раньше в фантастике главным было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Но вот радио есть, а счастья нет».

 

Как прославиться в Америке

 

Чтобы прославиться в Америке, надо изобрести летающую тарелку! Именно это сделал Александр Казыкин, наш земляк. Среди множества изобретателей, о которых я писала в нашей газете, он был моим любимцем. Хотя сначала показался редкостным чудаком.

Впервые я увидела его на Циолковских научных чтениях более двадцати лет назад, в 2004 г. На секции, где он выступал, речь шла о перспективах космической деятельности. Сегодня возможности ракет уже исчерпаны, так как требуют топлива и слишком медлительны, даже до планет нашей Солнечной системы добираются годами. Значит, для полета к другим звездам никакой жизни не хватит, и нужен совсем иной корабль, не ракетный. Александр Иванович предложил корабль, использующий гравитацию. Его движущей силой может быть, к примеру, небольшая черная дыра (массой сравнимая с астероидом), окруженная прочной сферой и имеющая пассажирский модуль, расположенный вокруг сферы в виде бублика. Внешне получится классическая летающая тарелка, как в кино показывают. И она пересечет всю нашу галактику примерно за сутки, то есть скорость света будет многократно превышена!

Во время выступления мне показалось странным, почему никто не смеется и не машет руками на эту фантастику, ведь люди собрались солидные – специалисты космической техники, ученые различного профиля, профессора-академики. Но они сориентировались очень быстро и с озабоченным видом стали расспрашивать об экологической безопасности будущего звездолета и сроках полета в удаленные точки Вселенной.

Я была, конечно, изумлена. Но серьезное отношение участников чтений заставило меня пересмотреть свою скептическую позицию и позже подойти к автору проекта, чтобы познакомиться и подробно расспросить о его удивительной идее.

Родился Александр Казыкин в Калуге в 1956 г. и с детства строил сначала бумажные самолетики, потом бумажные ракеты, начиненные спичечными головками. В 75-76-х годах проходил службу в армии на космодроме Байконур, затем поступил учиться в Московский авиационный институт (по семейным обстоятельствам пришлось заканчивать вуз уже в Калуге). И всю жизнь обдумывал конструкцию космолета, основанного не на ракетном движении, а на других принципах.

Уже несколько десятилетий ученые разных стран ищут эти новые принципы для преодоления пространства. Скажем, многие читатели наверняка слышали о так называемых кротовых норах – тоннелях, через которые практически моментально можно попасть в другие миры. 

Идея Казыкина немного похожа. Но есть кардинальное отличие - его корабль не требует поиска такого тоннеля, а фактически создает его сам. Базой для его расчетов является общая теория относительности Эйнштейна, рассматривающая движение в поле гравитации, где скорость света изменяется от нуля до бесконечности. Задуманная им летающая тарелка должна стремительно пронзать пространство, без всякого замедления времени обеспечивая экипажу все удобства и отсутствие перегрузок. Это в специальной теории относительности скорость света ограниченна, есть эффект сокращения времени и другие сложности, а в общей теории ничего такого нет. Можно будет на выходные слетать в туманность Андромеды, а в понедельник опять явиться на работу.

Со своим дерзким проектом Александр Иванович неоднократно участвовал в ежегодных Циолковских чтениях. Ученым мужам возразить было нечего – все в полном согласии с Эйнштейном.

А в 2013 г. он поехал в Америку, увидев в интернете сообщение о симпозиуме, посвященном межзвездным полетам. Подал заявку, получил приглашение и оказался в Хьюстоне – городе, где находится центр управления полетами НАСА, являющийся главным инициатором этого научного форума. Там присутствовали ученые и специалисты США, Канады, Индии и стран Европы. Первый русский участник космического симпозиума их весьма удивил, большинство из них думали, что все русские торгуют нефтью и газом. А оказалось, что есть и мечтающие о звездах!

Калужанин ездил за океан несколько раз. После первого же участия в симпозиуме его зачислили в Национальное космическое общество США и стали приглашать на все мероприятия, где обсуждались вопросы космической техники будущего, - единственного русского! И, кстати, единственного не физика-теоретика, а сотрудника одного из калужских финансовых учреждений. В Лос-Анджелесе, где калужанин выступал с докладом, из двухсот участников двое ученых занимались тем же направлением – движением с использованием микроскопической черной дыры. Но конструкцию они еще не обдумывали, доложили только о теоретических расчетах.

 - Мне потом говорили, что моя идея самая лучшая и самая продуманная. Америка пока такого не слышала! – поделился калужский автор.

Он уточнял и развивал свою идею всю жизнь и надеялся, что на Большом адронном коллайдере научатся получать небольшие черные дыры, подходящие для его звездолета. Но не дождался. Зато, если в начале его работы черные дыры были лишь математической абстракцией, теперь в их существовании ученые перестали сомневаться, потому что в 2019 г. был получен первый портрет натуральной черной дыры, находящейся в другой галактике. Может, в недалеком будущем появятся и другие факты, подтверждающие реалистичность теории Казыкина.

Но Александру Ивановичу уже не суждено познакомиться с ними – в марте 2025 г. его сердце остановилось. Он не оставил ни семьи, ни детей, есть лишь родственники, и никто из них не занимается проектированием космолетов будущего. Я связалась с ними и на всякий случай попросила повнимательнее отнестись к записям, расчетам и чертежам, оставленным Александром Ивановичем в рукописном и компьютерном виде. Все это следует сохранить, его материалы могут пригодиться, если появится последователь, способный продолжить его труды. Наш город трудно удивить тем, что здесь работают люди над невероятными идеями. Циолковского тоже когда-то считали чудаком.

Кто знает, может, когда-нибудь стремительные корабли конструкции Казыкина действительно помчат землян в другие миры. А приоритет за ним уже закреплен и в отечественной прессе, и в зарубежной: в конце 2014 г. журнал «Ad Astra» («К звездам»), издаваемый Национальным космическим обществом США, опубликовал статью «Звездолет «Гравитационный тандем»: будущее межзвездных путешествий». Подписана статья скромно: Александр Казыкин, Калуга, Россия.

 

 Как сберечь крышу

 

Помнится, услышав много лет назад студенческий стишок «В потолке открылись люки. Не пугайтесь – это глюки», я очень смеялась. Меня вообще всегда удивляло, как можно не отличить какие-либо галлюцинации от реальности, даже если человек не слишком нормальный. Теперь знаю, что можно.

Однажды (тогда я была редактором отдела науки) мне пришлось засидеться на работе до глубокого вечера – надо было дописать материал об обнинской аспирантке. Она выиграла научный грант на разработку препарата нового типа для лечения сердечно-сосудистых заболеваний. Материал получился довольно грустный, так как приводилась печальная статистика смертности от этих заболеваний в России и некоторых странах мира.

На улице совсем стемнело, мне оставалось обдумать всего несколько заключительных строчек, и я вышла на лестничную площадку передохнуть. Вернувшись через пять минут, перечитала последнюю страницу и ахнула – текст был другой! Точнее, он был на ту же тему, но написанный в другом стиле – сплошь веселые и задорные прибаутки, да еще и насмешки над людьми, которые нездоровым образом жизни довели себя до болезней сердца.

Кто это сделал на моем компьютере? Поозиралась, обошла этаж, подергала двери соседних кабинетов – кроме меня в редакции никого, вокруг тишина… Неужели я сама? Когда успела? Да и кто бы стал смеяться над больными людьми в научном тексте? А во вмешательство инопланетян или потусторонних сил поверить трудновато…

Несколько раз я закрывала и открывала загадочную страницу, надеясь, что мне показалось. И каждый раз видела те же самые шутки и прибаутки. В итоге решила, что пора закругляться и лучше пойти домой. Все двадцать минут дороги меня трясло от этой мистики, я действительно испугалась.

Утром на работу неслась бегом, все еще переживая, что там будет на экране. Заскочив в кабинет, включила компьютер, не успев снять пальто. Какое счастье – все на месте, текст мой, нормальный, серьезный, никакого неуместного веселья! То есть вчера были глюки. Доработалась.

Этот непредвиденный эксперимент показал, что перегружать голову, так же как руки-ноги, печень и другие органы, опасно. Пришлось дать себе страшную клятву, что больше так не буду.

 

Как пишется «коркодил»

 

Как-то я сделала своему коллеге-журналисту замечание: «Почему ты пропускаешь столько запятых, разве тебе не стыдно писать безграмотно?» Не моргнув глазом, он ответил: «Мое дело – дать информацию. А чтобы ставить запятые, у нас есть специально обученные люди – корректоры. Они за это зарплату получают».

Аргумент, конечно, сильный, и я замолкла. Хотя могла бы спросить, зачем тогда он в школу ходил, а потом в институт. Такой осторожной и мудрой я стала после казуса, случившегося еще в начале моей редакционной деятельности, когда в письме читателя увидела название села: Н. Прыски. Я решила, что такое сокращение неудобно печатать, букву Н надо расшифровать. Подумала, что бы это значило, и расшифровала по своему разумению – Новые. Уже после публикации оказалось, что это Нижние Прыски в Козельском районе. Причем село не рядовое, оно имеет древнюю историю и впервые документально упоминается еще в конце XV века. После того письма тридцать лет прошло, а мне до сих пор стыдно, что не выяснила точное название. И с тех пор самым уважаемым считаю корректорский кабинет, куда нередко случалось обращаться, чтобы уточнить расстановку запятых или правильное написание слов. И эти девочки (сегодня они уже в основном бабушки) всегда охотно помогают и всегда под рукой держат различные справочники и словари. Люблю людей, которые много знают и не ленятся потратить время, чтобы пролистать несколько страниц словаря!

Несмотря на мое нежное отношение к корректорам, иногда приходилось с ними воевать, особенно когда они готовы были править тексты до последней капли крови. Так, для рубрики «Наука и жизнь» я подала материал Андрея Перепелицына, руководителя нашего калужского клуба «аномальщиков», о необычном звере, которого встретила жительница одного села, - то ли огромной ящерице, то ли небольшом, но страшном крокодиле. Автор статьи привел для читателей несколько ссылок на старинные легенды и летописи северных областей Руси и соседних государств, где упоминались «коркодилы». Андрей даже высказал свою версию случая, описанного, кажется, в новгородской летописи, о «коркодиле», плывущем по местной реке. Он предположил, что экзотическое чудище привез из-за границы кто-нибудь из купцов, а потом выпустил в воду. Бедное теплолюбивое животное наверняка погибло от холода еще в сентябре…

Но сейчас не об этом. В процессе подготовки сверстанных материалов я увидела, что наша корректорша исправила слово «коркодил» в цитате XVI века. Конечно, в те времена писали не так, как сегодня, многие слова нам теперь кажутся корявыми и неграмотными. Вот она и постаралась. Получился понятный современный «крокодил».

Признаюсь, я с ней поговорила на повышенных тонах о том, что газета - это официальный печатный орган, кому-то из читателей, может быть, захочется несколько строк взять для школьного сочинения о родном крае, кому-то даже для диссертации. А у нас цитата неверная! То есть я считаю, что редакция не имеет права исправлять такие вещи, все должно быть точно до последней буквы.

Она долго спорила и согласилась с трудом. Потом, когда страсти поостыли, я спросила:

- Как это ты так легко и непринужденно можешь править древние тексты?

Она недоуменно ответила вопросом на вопрос:

- А что здесь сложного?

Вот где собака зарыта! Это очень просто - взять и сделать правильно! Сразу перед глазами встает картина: сидит над рукописью древний переписчик, такой же деловой и отважный, как моя коллега по редакции, доходит он в «Слове о полку Игореве» до непонятной «мыси», которая растекается по древу, и смело исправляет ее на знакомое ему слово «мысль». А ученые умы с тех пор несколько веков ломают головы и спорят, что там написано, что это за мысль такая размазанная? Хотя найти ответ можно даже у Даля. В его знаменитом словаре есть «мысь» - так в старину в некоторых говорах называлась белка. И этот маленький изящный зверек в поэтическом изложении автора «Слова», конечно, очень даже мог «растекаться» по дереву.

Для тех, кто не помнит «Слово о полку Игореве», цитирую пару строчек: «Боян вещий, если кому хотяше песнь творити, то растекашется мысию по древу, серым волком по земле, сизым орлом под облака». Обратите внимание: волк и орел – живые существа. Так что и мысь, стоящая в этом ряду, должна быть животным!

 

Как не ошибиться с предсказанием

 

Много лет я регулярно публиковала в газете обзоры науки, чтобы читатели могли представить, что их ждет в обозримом будущем. Для подготовки материала опрашивала ученых из различных исследовательских и учебных институтов Калуги и Обнинска, а также знакомых специалистов из Москвы. Информацию по зарубежной науке брала с научных сайтов интернета.

Выбирала, конечно, самое интересное и полезное (на мой взгляд). Так в научный обзор попали разработки прибора для телепатии, индивидуального летучего транспорта для передвижения по городу (пробок станет меньше!), создание программы распознавания человеческой речи. Важным показалась и работа над выращиванием на биофабрике искусственного мяса, полученного путем клонирования естественных клеток. То есть при его изготовлении ни одно животное не пострадало! И вегетарианцы могут такую говядину или крольчатину употреблять в пищу без всяких угрызений совести.

Очень заинтересовало меня сообщение о развитии мобильной связи. Сразу после второй мировой войны это направление стало разрабатываться очень активно. Сначала мобильная связь использовалась, как правило, лишь в военных ведомствах и службе охраны порядка. Затем массово стали применяться мобильные телефоны в автомобилях, и весили они около 40 кг. Постепенно их размер и вес снижались. Датой рождения ручных мобильных телефонов считается 1973 г. – их называли радиотелефонами, и весили они около 1 кг, что тоже немало, но в дальнейшем становились все компактнее. Завершалась информация предположением, что лет через десять маленькие легкие телефончики будут в кармане у каждого рядового гражданина.

Корректорша, вычитывающая этот текст, оказалась очень уж серьезной и не склонной к оптимизму. Она мне строго заявила: «Вечно вы, Тамара Ивановна, фантастические глупости пишете!» Разумеется, я обиделась, и мы долгое время старались не общаться.

С этими перспективными телефонами в кармане я все-таки ошиблась. В нашей стране они появились в массовой продаже не через десять лет после той публикации, а через пять.

 

Как сеять разумное, доброе, а также вечное

 

В семь лет я, как все дети, пошла в первый класс и была потрясена тем, что учительница очень умная – она знала ответы на все вопросы, какие мы задавали! И мне тоже захотелось стать учителем, мечтала об этом прямо с первого класса. Но после четвертого класса появились другие учителя, другие школьные предметы, и мои планы изменились. А стремление делиться новой интересной информацией осталось по жизни.

К примеру, когда вступил в действие Большой адронный коллайдер (БАК), построенный специалистами разных стран на границе Франции и Швейцарии, масса народу начала предрекать чуть ли не конец света. Мол, создадут там черную дыру, и она поглотит всю нашу планету. Или в образовавшийся тоннель между мирами толпами хлынут инопланетяне, чтобы поработить землян. Мне стало любопытно, насколько это близко к истине.

Два месяца я собирала сведения о БАКе и в декабре 2008 г. написала материал, который так и назывался – «Лазейка для злобных пришельцев». Как смогла, расписала основные задачи, которые хотят решить ученые на коллайдере, в частности, куда подевалась антиматерия, сколько измерений имеет наш мир, будем ли мы путешествовать по времени туда-сюда и велика ли вероятность создать черную дыру, чтобы действительно случилась всемирная катастрофа.

В редакцию частенько приходил один знакомый физик, бывший преподаватель на пенсии. Он всегда высказывал свое мнение о моей журналистской работе и иногда посмеивался, называя меня неуемной фантазеркой. Что поделаешь – серьезный ученый. А материал о коллайдере вдруг похвалил, сказав, что сам пытался разобраться с ним, но получилось не очень, а моя публикация ему помогла понять, что там к чему. Неожиданно. Спасибо, товарищ!

Позже еще был случай, когда я пришла на празднование дня рождения своей родственницы. Гости почти все оказались незнакомые. Посреди разговора одна из женщин обратилась ко мне: «Так это вы Тамара Кулакова! Мне ваши популярные статьи по химии и биологии очень нравятся, и я читаю их своим ученикам на уроках. Многим это интересно».

Ну что ж, значит, моя работа не была напрасной и кому-то принесла пользу, а кому-то, надеюсь, помогла наметить свои дальнейшие планы. Некоторые мечты иногда сбываются.

Тамара Кулакова.