С «Ветерком»!

    Почему люди что-то собирают? Сергей Рыбаков говорит, что в его случае это, может быть, своего рода ностальгия. В школе он ничего не коллекционировал, ни марки, ни значки. Увлекался вольной борьбой, стал мастером спорта. А полтора года назад случайно увидел, как огромная машина ломает стальными клещами старый сарай. Захватывает всё в горсть и превращает в труху. А там, в сарае, – множество ненужных никому вещей. «Видя это, – признается Сергей, – я вдруг подумал: а ведь у меня же была такая игрушка! У меня был такой же велосипед! А это исчезает. И – что-то ёкнуло… Представьте себе советскую машинку из железа. Её не будет больше никогда! Между тем это наша история». И я согласен с ним, это – материальная память.

   Собирать можно всё!

    Сергей коллекционирует старые велосипеды. Я слушаю его и понимаю, что материальным воплощением времени может быть что угодно.

    – У меня есть один знакомый. У него с рассудком всё в полном порядке. Знаете, что он собирает?
    – Нет, не могу догадаться.
    – Запахи.
    – ?
    – Остатки одеколона во флакончиках. С ними у него тоже связаны воспоминания: «Когда батя брился, то пользовался таким точно тройным одеколоном. Когда мне плохо, я беру одеколон, открою, вспомню отца, и становится легче». Это увлечение, оно больше для сердца. Должно что-то вот здесь, в душе, жечь.

    Массовое производство велосипедов началось в СССР в 1932 году. Их начинали делать англичане. А потом мы сами из своих материалов на английском оборудовании. Самый старый велосипед у Сергея – советский МД-1 1938 года. Мужской дорожный. Был ДД-1 – дамский дорожный. Чаще всего встречаются модели 1970–1980-х годов. Велосипед 1960-х отыскать уже трудней.

    Заводов, которые их производили, было несколько. Вот, например, велосипед модели «Прогресс». Их выпускал Пензенский велосипедный завод – ПВЗ, завод имени Сталина – ЗИС, завод имени Фрунзе – ЗИФ... С течением времени велосипед стал упрощаться. И качество стало другим.

    – В 1950–1960-е годы впереди руля крепилась железочка-эмблема. Она называется шильдик. На ней указывался завод. А потом от нее отказались – зачем тратить металл на красоту? Появились обычные наклейки. Сиденье было из кожи. На нем стояло название фабрики. Были ручки из резины на руле – грипсы. Всё это очень сложно найти. Велосипеды МД-1 выпускал Московский велосипедный завод – МВЗ, и в конце обязательно указывалось: «Москва». Были Пензенский и Харьковский заводы, которые производили ту же модель. У него своеобразная форма руля. Единственная в своем роде система задней втулки. Она называется «uди». Чтобы затормозить, нужно крутить педали в обратную сторону. Эти велосипеды выпускали до весны 1940 года. Потом война. Чем ценен этот велосипед? Во-первых, он пережил войну. Во-вторых, пионеров, которые всё подряд сдавали по заданию школ в металлолом. В-третьих, это подлинная мощь. У него рама, как у меня рука. Он красивый. На него очень трудно достать резину. Она давным-давно не выпускается. И до наших дней она бы не дожила, сгнила сама по себе за восемьдесят с лишним лет. На ней нельзя будет ездить, даже если достать.

   Искать и не сдаваться

    Сергей ищет велосипеды через объявления, обращается на металлобазы. Увлечение сводит его с самыми разными людьми.

    – Приобрел один велосипед, его владелец объездил на нем Каракумы. Сейчас он умер. Его жена, ей уже под восемьдесят, рассказывает, как они жили, путешествовали, ходили на байдарках, и мне с ней интересно. Я езжу к ней просто так. Ведь часто бывает, что пожилым людям не с кем поговорить, дети в других городах…

    Коллекционирование велосипедов предполагает поиск деталей и запасных частей. Дело вовсе не в том, чтобы, скажем, закрутить болтики, а в том, чтобы эти самые болтики были именно тех лет, от такого же велосипеда, а в магазинах их не купишь. Встречаются совсем «убитые» вeлики. Предстоит вывести всю ржавчину. Это делается с помощью лимонной кислоты, растворенной в воде. Случается, что вместо болта прежний хозяин забил… гвоздь.

    – Что делать, раньше в деревне, например, велосипед был нужен, чтобы он хоть как-то служил, хотя бы картошку возить. Кто-то даже приваривал педали.

   Из двух велосипедов удается собрать один. У Сергея есть немецкий «Диамант» военных лет: рама, педали, полусломаный руль. Нужно найти колеса, но именно от «Диаманта».

    – В детстве я посмотрел фильм «Серёжа». Там роль отчима играет Бондарчук-старший, и у него сын Серёжа. Он ему купил велосипед «Ветерок». Я нашел такой же. Но это был кусок ржавчины. Полностью его восстановил. Он предназначен для детей от пяти до восьми лет. Его можно сделать трехколесным…

    Я прошу Сергея сравнить старые велосипеды с современными. Он отвечает, что никакого сравнения тут и быть не может. В советские времена использовался абсолютно другой металл и другого качества.

    – Чтобы раму согнуть, не знаю, что с ней надо сделать. Но тут – смотря как относиться к технике. Можно и на китайской машине проездить долго. Любить ее надо.
    
    Любое дело движется любовью - приходим мы к известной истине, которую всегда, однако, приходится повторять.

Фото: Сергей ЛЯЛЯКИН, Сергей РЫБАКОВ.