Письмо обычное. Приветствие, слова о том, что страна переживает суровые и грозные годы. «Враг, напрягая все свои силы, рвется к жизненно важным центрам нашей любимой Родины. В кровопролитных боях наша доблестная Красная армия, всемерно поддерживаемая многомиллионным советским народом, героически сражается с заклятым врагом…» Дальше сержант Никеев писал, что находится на фронте уже два месяца, и заверял, что отдаст для борьбы с врагом все силы. То же самое требуется от земляков. «Помните, что ваш самоотверженный стахановский труд воодушевляет нас на новые подвиги». Победа возможна только общими усилиями.
В марте 1945 года кировчанин Иван Дмитриевич Никеев был награжден медалью «За отвагу».
Газеты публиковали письма с фронта часто, гораздо реже – на фронт. Вот один из редких примеров: послание Стефана Кирилловича Туркова сыну из той же газеты. Оно озаглавлено «Письмо отца снайперу К. Туркову». Опубликовано было 24 сентября того же 1942 года.
«Дорогой сын!
Недавно я побывал у тебя. Видел, как кипит ваша боевая жизнь. Славно вы уничтожаете немцев.
Радостно мне, что товарищи твои и ваш командир Иван Калинкин – все земляки и все снайперы.
Каждый из вас убил по нескольку десятков поганых немцев. Иначе и не может действовать советский боец, русский человек.
Тяжелые дни переживает наша Родина. Тревожно сжимается сердце. Я отдал на защиту страны троих сыновей. Все они грудью отстаивают нашу свободу.
Твой брат Василий дерется за колыбель революции – Ленинград.
Второй брат Николай пошел отстаивать юг.
Помни, мой сын, что немцы уже были в нашем городе. Помни, как содрали с тебя и брата Михаила валенки и пустили босыми на лютый мороз. Помни, как грабили они нажитое нашим трудом добро. Помни, как вы с братом Михаилом прятались от них, чтобы не попасть на каторгу в Германию.
Помни это, и пусть ненавистью наливается твое молодое сердце, пусть кипит злость против этих разбойников, грабителей. Помни и отомсти за всё.
Не забывай, что твой брат дерется на юге. Ему нужна помощь. Чем больше вы убьете немцев у себя на фронте, тем меньше их будет на юге.
Не давай немцам покою ни днем, ни ночью. Дерись с ними не на живот, а на смерть, не уступай ни клочка родной земли.
Это дает тебе наказ твой родной отец».
Далее следовала подпись.
Константин Степанович Турков был снайпером 1-го стрелкового батальона 1109-го стрелкового полка 330-й стрелковой дивизии. Он родился в 1923 году. Они с Никеевым ровесники. Был призван Кировским районным военкоматом Смоленской (ныне Калужской) области в марте 1942-го, почти сразу после освобождения.
15 сентября 1942 года, то есть за несколько дней до публикации отцовского письма в районной газете, Константина Туркова наградили медалью «За отвагу». Наградные документы требуют краткости. «С вечера подползает близко к переднему краю обороны и терпеливо ждет утра. Благодаря бдительному наблюдению за 16 дней из своей винтовки уничтожил 11 немецких солдат». В наградном листе отмечено, что Турков – активный инициатор снайперского движения в своей части. 18 февраля 1943 года его наградили орденом Красной Звезды. Та же краткость наградного листа: «Сержант Турков К.С., после награждения его медалью «За отвагу», находясь в обороне в период с 5 сентября 1942 года по 30 января 1943 года, истребил 26 гитлеровцев». Потом у него были другие награды, и радует одна – медаль «За победу над Германией». Она есть и у Ивана Никеева. Указ о награждении был подписан 9 мая. Это значит, что оба солдата прошли всю войну до конца.