Стадо баранов за голову офицера

11 декабря 1994 года федеральные войска пересекли границу Чечни. Так начиналась операция по восстановлению конституционного порядка. Первая чеченская война, как ее назвали потом. Короткий перерыв после Хасавюртовского мира – и возобновление боевых действий в 1999-м – вторая чеченская. Волна терактов, трагедия Беслана… Полтора десятка лет этот регион был кровоточащей раной на теле страны. – Я смотрел на горы и думал, зачем люди воюют, такая красота здесь! Наш узел связи неоднократно пытались взорвать. Что первым делом стараются захватить? Конечно, связь. Через нас шла вся важная информация, поэтому за нашими головами охотились. Плату боевики предлагали и в деньгах, и в баранах – за офицера – 30, за солдата – 9, – вспоминает подполковник в отставке Сергей Митусов. В 2000-м его, молодого капитана, отправили в Чечню начальником штаба батальона связи.

Шелковской узел

К месту дислокации, в станицу Шелковскую, что в 70 километрах от Грозного, он добирался с приключениями. Поездом – до Моздока, вертолетом – до Ханкалы, где пополнение распределяли по подразделениям.

 – Вот приехали и за мной. В грузовик, чтобы не шел порожняком, загрузили продукты, медикаменты. Давай, запрыгивай! Стемнело быстро. Ни огонька вокруг. Я толком не понял, где мы едем. По дороге нас пару раз обстреляли. Ответку, конечно, дали – на машине станковый пулемет стоял. Летели в Грозный – колеса земли не касались, – рассказывает Сергей Валерьевич.

Утром он смог рассмотреть столицу Чечни. Грозный лежал в руинах. Но жизнь постепенно возвращалась – на улицы выходили женщины, подметали, пытались навести мало-мальский порядок. В комендатуре выяснилось – ошибочка вышла – вам, капитан Митусов, надо не в Грозный, а в Шелковской район. Снова в Ханкалу, а потом окольными путями, чтобы не нарваться на засаду, в станицу Шелковская.

 – На этом фото я с сослуживцами – командиром батальона Сергеем Наумовым, зампотехом Владимиром Грибковым. Наш узел связи был обнесен колючей проволокой, на окнах панцирные сетки от кроватей. Сейчас тот же принцип используют на СВО, когда «мангалы» на технику наваривают. Нам тогда взрывчатку подбрасывали, устройства с часовым механизмом. Могли подложить взрывчатые вещества, а над ними повесить пакет с гвоздями. Если сработает – от ударной волны они разлетятся во все стороны, – показывает фото Сергей Митусов.

Связь – нервы войны. Без нее – паралич и смерть. Узел, где служил капитан Митусов, обеспечивал связью военную комендатуру, прокуратуру, милицию с вышестоящим командованием группировки. В КУНГах (кузов универсальный нормального габарита – так расшифровывается аббревиатура) и днем, и ночью несли дежурство солдаты. В июльский полдень температура в аппаратных поднималась до плюс 50 градусов и выше. Для охраны выставляли секреты. Проморгать нельзя – поставишь под угрозу весь батальон. О том, как боевики расправлялись с пленными, знали хорошо. Тем летом неподалеку от Шелковской, на берегу Терека, нашли трупы с простреленными локтями и коленями – мученическую смерть приняли люди.

 – Самое страшное – уехать на войну из дома. Потом человек мобилизуется, понимает, что он не один, в подразделении. Мы с замполитом внимательно наблюдали – нет ли у кого склонности к побегам, суициду. Народ тогда разный в армию набирали. И такие случаи в ту войну были. Иной раз, когда молодым солдатам боевую задачу ставишь, у них глаза округляются. Начинаешь смягчать, подбадривать, анекдот расскажешь. Но при этом важно сохранять объективность, – поделился Сергей Валерьевич.

– Война меняет человека – на многие вещи смотришь по-другому, иначе оцениваешь, приоритеты в жизни становятся другими. И на тебя смотрят иначе. Лучше всего понимают те, кто прошел через это.

За время службы в Чечне ни один из его 56 подчиненных не был убит или ранен.

Сибирский характер

«Есть такая профессия – Родину защищать!». Фильм «Офицеры» был у Сережи Митусова самым любимым. В девятом классе решил в военное училище поступать с двумя приятелями – занимались в баскетбольной секции в детско-юношеской спортивной школе родного города Горняка, что в Алтайском крае. Родители выбор поддержали. У Сергея дедушка по отцовской линии Николай Дорофеевич Митусов Великую Отечественную радиотелеграфистом прошел, победу в Кёнигсберге встретил. Мамин папа Василий Романович Коваленко – кадровый военный, окончил Новосибирское высшее военное политическое училище. В войну в Монголии служил, после в Горняке возглавлял районный военкомат. Митусов-младший выбрал Кемеровское высшее военное командное училище связи им. маршала И.Т. Пересыпкина. Четыре года пролетели быстро. Лейтенантские погоны - и назначение на точку в Заполярье.

 – Меня направили в Якутию. Там размещались станции системы связи «Горизонт-М». Точки в двухстах километрах друг от друга, а вокруг белое безмолвие тундры. Ночь полгода, северное сияние играет. Самая низкая температура на моей памяти была минус 63 градуса! Зимой в масках ходили. Иней на ресницах – глаза не откроешь. Летом комары свирепые – форму-афганку прокусывали. Но все это казалось романтикой. Молодые были, – улыбается Сергей Митусов.

От бурных перестроечных процессов, что шли в 90-е годы в стране, северные гарнизоны были в отдалении. Но как инфляция деньги съедает, чувствовали и здесь. В 1998 году Митусова перевели в Бийск на должность начальника связи танкового отдела. Отсюда его командировали в Чечню. Утром объявили – вечером отправили. Взял тревожный чемодан и поехал. Назад вернулся в декабре 2000-го.

В 2002-м он поступил в Военную академию связи им. С.М. Буденного в Санкт-Петербурге. Через два года распределили в Калугу. Здесь и остался. В общей сложности отслужил в армии 26 календарных лет. Еще бы служил, но в 2010-м начались сокращения. В 2014 году вышел на пенсию. А когда началась специальная военная операция, вступил в Калужское отделение ветеранской организации «Боевое братство». Здесь не только память сохраняют, поддерживают друг друга, но и оказывают помощь тем, кто сейчас на фронте.

 – Я новости из зоны боевых действий близко к сердцу принимаю. Когда ты сам войну прошел, иначе смотришь на пацанов. Быть настоящим мужчиной, профессиональным военным – высокое звание. И это не патетика. Мы говорим: «Герой! Подвиг совершил!» А человек действовал по ситуации, по своему характеру, по воспитанию. Вряд ли думал, что нечто героическое делает, – говорит Сергей Митусов.

У него самого три сына – Антон, Семен и Даниил. Старшему 18, среднему 17, младшему 11. Антон планирует в военное училище поступать.

Светлана МАЛЯВСКАЯ.
Фото из личного архива С.В. Митусова.