На нервах войны

25.06.2026

– Смотри, а то третьим будешь, – сказали Олегу, когда передавали машину связи. В стенке кузова зияли два пулевых отверстия… Ребята погибли при обстрелах. Связь не зря называют нервами войны. «Духи» за такими машинами охотились. Еще бы – получить в руки связь полка, штабные коды! Поэтому «на всякий случай» в автомобиль было заложено 25 килограммов тротила. И случаи бывали. В другом полку связисты попали в засаду, пытались уйти – не получилось. Им пришлось взорвать машину. Двое из четверых остались в живых и смогли добраться к своим.

В крепости

По понятиям советского молодого человека, Газни – захолустье. Город – центр одноименной провинции на юго-востоке Афганистана. На холме средневековая крепость, по склонам лепятся кирпичики домов. А вокруг плоскогорье всех оттенков коричневого, по которому круглый год гуляет ветер. Островки кишлаков, ряды керизов – колодцев. Здесь базировался 191-й отдельный мотострелковый полк. Олег и четверо его товарищей добирались в Газни из Кабула на вертолете.

Не успели новобранцы выйти в знойное марево, вокруг загрохотало. Ребята припали к земле – вот она война! Сопровождавший их прапорщик ухом не повел. Потом оказалось, что это на полигоне идут стрельбы, а взрывают каменистую почву для прокладки коммуникаций.

Определили Олега Душкина в роту связи. Две машины с коротковолновыми передатчикам – в Россию можно было дозвониться. Коренному калужанину сперва все было в диковинку: колоритные местные жители – женщины, замотанные в паранджи, мужчины в чалмах, галошах (статусная для тех мест обувь) на босу ногу; горы, что меняли свой цвет в течение дня; устрашающего вида скорпионы и юркие ящерицы.

Его призвали в армию 13 апреля 1984 года. Успел после школы на вечернее в Бауманский поступить и полгода на заводе «Калугаприбор» учеником поработать. Со сборного пункта в Твери на самолете в Ташкент, в бригаду связи. Только там молодые солдаты узнали, что служить им предстоит в Афганистане. К Олегу на присягу дедушка Иван Лаврентьевич Бритцев приезжал. Сообщил об этом родным. Мама Нина Ивановна тут же отправилась к сыну.

– А 1 августа мы прилетели в Кабул. Ждали, куда распределят. Кого в Полихумри, кого в Шиндант. «А вы пятеро – в Газни!» – указали на меня с ребятами. Дембеля, ждавшие отправки домой, засмеялись: «В Газни? Ну вешайтесь». Внутри все похолодело. Сердце билось как зайчик. О том, что такое война, мы слабое представляет имели, – вспоминает Олег Душкин.

Школа Рохлина

Служить он начинал под командованием Льва Рохлина. Человек легендарный. Его любили и уважали бойцы. После неудачного боя в районе Бахарака Льва Яковлевича понизили и назначили заместителем командира 191-го отдельного мотострелкового полка. Зимой 1984 года штаб войсковой части попал в окружение моджахедов. Рохлин взял командование на себя и спас людей. После этого его восстановили в должности. В октябре того же года при штурме базы душманов вертолет, на котором он облетал район, был сбит. Лев Рохлин получил тяжелые ранения. Врачи не верили, что он сможет ходить, а Рохлин смог и вернулся на военную службу. Генерал Рохлин был награжден орденом Красного Знамени, двумя орденами Красной Звезды, орденом «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» 3-й степени, орденом Красного Знамени Демократической Республики Афганистан. Пишут, что за успешные бои в Чечне его представили к званию Героя Российской Федерации, однако он отказался получать Золотую Звезду, заявив: «В гражданской войне полководцы не могут снискать славу».

– Я этим человеком всю жизнь восхищаюсь. Он считал, что солдат – не пешка на поле боя. Каждого бойца, который больше года прослужил, по имени знал. А 191-й отдельный мотострелковый полк в Афганистане был самой крупной частью такого рода в 40-й армии. Порядка шести тысяч человек! Лев Яковлевич вместе со всеми в горы на задания ходил. Когда он улетал от нас, бойцы плакали. При Рохлине даже попытки стрелять в сторону расположения полка жестко пресекались. Новый командир поначалу жалел местных жителей. Но чем к ним мягче, темы они наглее. У нас остался один целый тягач, БТРы на 3-4 колесах приходили, поскольку дороги активно минировали. Когда мы возвращались из Хоста, в одном из кишлаков вышли навстречу местные старейшины с подносом с чаем и сладостями, и командир сказал, что если отсюда до места дислокации полка будет хоть одна провокация или обстрел, то с землей сровняют все кишлаки по этой дороге. Тогда положение изменилось. Добро должно быть с кулаками, – отметил Олег Душкин.

Горный ветер

191-й отдельный мотострелковый полк в середине 1980-х годов участвовал в самых крупных операциях советских войск в Афганистане. Это были бои в центре страны в Панджшерском ущелье с формированиями Ахмад Шаха Масуда. Захватив Панджшер, моджахеды стали проводить рейды против советских конвоев, доставлявших грузы 40-й армии, и перевал Саланг стал гиблым местом.

В многолетней осаде моджахедов находился Хост близ границы с Пакистаном. Титанические усилия требовались, чтобы доставить местному населению и афганским войскам продовольствие и боеприпасы.

– Наши переодетые в форму царандоя – афганской полиции – оттягивали на себя «духов». В этот момент колонна прошла через коридор по ущелью. А вокруг четыре с половиной тысячи душманов. Нас вдвое меньше. Уходили по руслам рек. А там тоже заминировано. Кругом «итальянки» – пластиковые противотанковые мины итальянского производства. ЗИЛ перед нами подорвался. Парня покалеченного вытащили, на песок положили. Выжил он или нет, не знаю. Человек ко всему привыкает, но к смерти привыкнуть невозможно. У нас традиция была – если погиб товарищ, его кровать заправляли, ставили фото, клали пачку сигарет. Пока последний из призыва не уйдет, кровать не расправляли. Память. А потом все садились и раскуривали эту пачку сигарет, – рассказал Олег Анатольевич.

1 августа 1986 года он улетел из Кабула. До Калуги добирался почти неделю. Начались мирные будни. Дом, семья, работа. Но афганцы друг друга не забывали. До сих пор Олег Душкин поддерживает отношения со своим с боевым товарищем из Казахстана, вступил в ветеранскую организацию «Боевое братство».

– Господь говорит: «Не убий!» А я на войне был. С возрастом начинаешь больше о душе думать. Что я в этой жизни сделал? Правильно ли жил? Поэтому стараюсь помочь людям – и ветеранам-афганцам, и ребятам, которые сейчас на СВО, – поделился Олег Душкин.

Светлана МАЛЯВСКАЯ
Фото из личного архива Олега Душкина и открытых источников