Свидетель – газета
18.06.2026
Если когда-нибудь будет создана полная энциклопедия калужских деревень, оттуда не вычеркнуть этих печальных страниц. Есть обычная статистика: сколько в годы гитлеровской оккупации погибло мирных жителей, и есть живые свидетельства, где сохранилось неподдельное отношение ко всему увиденному и пережитому. Рассказы, опубликованные по горячим следам, – пока не забылось! – остались в том числе в газетах, которые стали выходить сразу же после освобождения. Познакомим с некоторыми из них. Таких заметок и статей больше. Подшивки военных лет хранятся в отделе газет Российской государственной библиотеки в Химках. Калужской области пока не было…
Грибовка
Передо мной подшивка газеты «Куйбышевский стахановец», 20 октября 1943 года. Примечательная дата. Бетлица и сам район, последние захваченные рубежи современной Калужской области, только-только, в августе, освобождены. И уже налажен выход газеты. «Белицким вестником» она станет позже… Выходит четвертый номер.Центром Куйбышевского района тогда было большое село Мокрое. Оно серьезно пострадало в годы войны, и в 1945-м вся администрация была перенесена в Бетлицу. Здесь проходит железная дорога, не нужны лишние перевозки…
В четвертом номере «Куйбышевского стахановца» за 1943 год председатель колхоза «Трудовик» И.И. Тимаховский рассказал о трагедии деревни Грибовка. Его небольшая статья на первой странице называлась красноречиво: «Грабители и палачи». Один отрывок из нее. Автор назвал пусть, к сожалению, не всех погибших, но с фамилиями и отчествами. Так проявляет себя подсознательное стремление увековечить память о людях навсегда:
«В деревне Грибовке мерзавцы без всяких причин расстреляли 23 мужчин, а потом заявили, что они помогали партизанам.
Душегубы осуществили это злодеяние так: в декабре 1942 года окружили деревню, выгнали всех мужчин на площадь, а остальным жителям запретили выходить из домов. Потом всех собранных мужчин погнали к яме к колхозу «Красный хутор», где каждого расстреливали в голову в упор. 9 дней трупы не позволяли хоронить.
Убиты колхозники тт. Ефременков Иван Григорьевич, Рулев Сергей Васильевич, Марченков Степан Гаврилович, Рулев Виктор Андреянович, Ефременков Иван Тимофеевич, Федоткин Александр Федорович, Дмитриков Сергей Иванович, его брат Федор Иванович с сыном Иваном, Марченков Афанасий Никифорович, Лагуткин Иван Федорович, у которого два сына в Красной армии, Ефременков Иван, студент Галицкий и другие. А 80-летнего старика Ефременкова Ф.С., у которого три сына в Красной армии, трижды ставили под расстрел, но каким-то чудом он остался жив».
Грибовка не исчезла с карт, находится недалеко от Бетлицы, входит в состав сельского поселения «Село Мокрое».
Филипково
Когда был освобожден Мосальск и часть района, батальонный комиссар А. Пясковский познакомился с одной из жительниц местной деревни Филипково. То, что рассказала Ульяна Сергеевна Прокушенкова, он отдал в районную газету «Организатор». Именно так она тогда называлась, как современная сухиничская районка. Мосальск был окончательно очищен от захватчиков 9 января 1942 года, но район позже, в марте. Шли жестокие бои за Варшавское шоссе. Статья «Трагедия деревни Филипково» была опубликована 8 марта 1942 года. То был только пятый по счету номер…
27 января Ульяна Сергеевна Прокушенкова сидела с двумя детьми дома. Вдруг снаружи какой-то немец выбил прикладом стекло. Жестами показывал: уходите из хаты. Хозяйка успела схватить только ватный пиджак.
«Гляжу, а ворота уже полыхают. Ничего не дали изверги взять из дому.
Я побежала с детьми в подвал, а он уж набит людьми – все наши колхозники. Дыхнуть нельзя. Вдруг закричали: немец гонит из подвала. Только это я выскочила, немец бросил две гранаты в подвал.
Крик… Стоны… Множество раненых и убитых. Мой свекор Прокушенков Александр Сергеевич, 58-летний старик, обливается кровью. Он ранен в голову, руку, нога вся раздроблена. Свекровь Александра Михайловна Прокушенкова, тоже 58-летняя старуха, ранена двумя осколками в бедро. Где она теперь, я не знаю. Идти с нами она не могла.
Четырехлетняя девочка Лида – дочь колхозницы Новоселовой Екатерины Ивановны – убита наповал. Колхозник Дмитрий Дмитриевич Молчанов, 52 лет, ранен в ногу, его сын Вовка 10 лет – в обе ноги и подбородок.
Когда мы, оставшиеся живыми, вышли из подвала, нас погнали по 30-градусному морозу на деревню В. Это было страшное зрелище. Кто босиком, кто без шапки, кто без пальто… А Ермаченкова Екатерина Александровна несла на руках совершенно раздетого 10-месячного ребенка. Она не успела одеть его. Потом ей дал кто-то свой платок».
В соседней деревне всех согнанных сюда продержали три дня в холодном подвале, а 30 января погнали по дороге, которая, как считали немцы, заминирована. Но никто не пострадал, а вскоре навстречу вышли советские солдаты.
Интернет позволяет отыскать сведения об авторе. Анатолий Владимирович Пясковский работал в газетах Средней Азии и был профессиональным политработником. Воевал в составе 50-й армии, которая вела тяжелые бои за Варшавское шоссе в Мосальском районе, затем 40-й армии. Батальонный комиссар – особое воинское звание, следующая ступень после старшего политрука. Когда в октябре 1942-го его отменили, то прировняли к майору. Именно майором Пясковский закончил войну. В 1956-м защитил докторскую диссертацию о революции 1905–1907 годов в Туркестане, а вскоре издал ее отдельной монографией. То была не единственная его книга. По должности и опыту он вполне мог принять участие в налаживании выпуска газеты в освобожденном городе.
Деревня Филипково, которая и до войны была небольшой, в наши дни не существует.
Старые газеты можно сравнить с летописями. Они хранят сведения не только о событиях и людях, но о духе времени, идеях и идеалах. Поскольку даже в Калуге есть не все подшивки, можно бы было отсканировать их, взяв хотя бы только годы войны, и собрать все номера на диске, распространив по библиотекам. Это большой труд. Но для сохранения исторической памяти – дело немалое.
Виктор БОЧЕНКОВ.