Спецы и «шайтан - машина»
21.12.2023
КУНГ – кузов универсальный нулевого габарита. Внутри приборы и инструменты – от осциллографа до отвертки. Все по последнему слову советской техники 80-х годов. Даже кондиционер – роскошь для Афганистана. Но назвать комфортной жизнь спецов из мастерской измерительной техники язык не повернется. С мокрой спиной, вцепившись в руль, вели свой тяжелый «Урал» над обрывами по горным серпантинам, коротали у костров холодные ночи, отбивались от нападавших на колонну «духов». Два года служил в Афганистане спец - инженер цеха старший лейтенант Игорь Балыкин.
До последнего винтика
О том, что едет в командировку на войну, он рассказал только жене Зое. Родители узнали об этом, лишь когда сын приехал домой в отпуск. «Служба есть служба», - сказал отец Николай Мефодьевич, сам кадровый офицер. 17-летним пареньком ушел на фронт в 1943 году. Возил на грузовике снаряды на передовую под Сталинградом. Победу встретил в Кенигсберге. Потом было Проскуровское танковое училище, академия транспорта. Армейскую службу завершил в Козельской ракетой дивизии. Здесь и остался вместе с семьей.
На летние каникулы Игоря вместе со старшим братом Володей отправляли в Калугу к дедушке Василию Афанасьевичу Плугину, маминому папе. Человек в области известный –
в 30-е годы XX века создавал службу ОРУД (сегодня это ГИБДД), в Великую Отечественную командовал танковой ротой. Его боевые награды сейчас хранятся в музее областного УМВД. А в 70-х годах Василий Афанасьевич работал завгаром облисполкома. В гараж братьев Балыкиных тянуло как магнитом – блестящие «Волги», запах бензина, взрослые разговоры о зажигании, карбюраторах. Мальчишки были с инженерной жилкой – даже игрушки разбирали до последнего винтика.
Окончив школу, старший брат поступил в Бауманский, младший – в КАТУ. Поступать сюда приезжали ребята со всего Советского Союза. Конкурс – три-четыре человека на место! В Калуге готовили техников по ремонту авиационных двигателей, фюзеляжей, оборудования, радистов. Три роты – три курса. На каждом человек по 150. Игорь выбрал электронику.
С дипломом младший лейтенант запаса Балыкин пришел устраиваться на Калужский моторостроительный завод. Там занимались авиационными двигателями. Потом его призвали в действующую армию. Правильнее сказать, предложили. Советским войскам в Афганистане требовались спецы. Он согласился.
- Мы, дети тех времен, всегда переживали, что Великая Отечественная война закончилась, а мы героями так и не стали. Нас тянуло к риску. И мне хотелось проверить себя, - говорит Игорь Николаевич.
Самолётом до Кабула
Этот путь за годы афганской войны проделали тысячи советских солдат и офицеров. Год прослужил Игорь Балыкин в авиационном полку в Туркмении. В октябре 1982-го транспортный борт доставил его с группой военных в кабульский аэропорт. В подразделениях их уже ждали.
Танковый рембат, где базировалась спецы мастерской измерительной техники – 10 офицеров и 20 солдат, располагался на окраине Кабула. Город контрастов – таким было первое впечатление практически у всех. За шумным центром с современными домами, многочисленными лавками начиналось скопище лачуг.
- Мы занимались ремонтом электронного оборудования, которое проверяет, настраивает ракетные комплексы, системы ПВО и тому подобное. Чтобы электроника четко работала, контроль требуется. Все это были российские разработки. Часто попадались микросхемы нашего Калужского радиолампового завода. Радовался. Словно весточку с Родины получил, - вспоминает Игорь Балыкин.
Среди афганских наград Игоря Балыкина медаль «За боевые заслуги». Вместе с коллегами на «шайтан-машинах» - передвижных лабораториях объезжали точки расположения наших
войск. Шли от одного ДКП (дивизионного командного пункта) до другого в составе колонн. В боевом охранении броня, нередко «вертушки». В кара-буран - черную бурю - не раз приходилось попадать и в прямом, и в переносном смысле. В это время шли крупные военные операции, такие как Панджшерская. Моджахеды караулили колонны шурави и накрывали огнем. Особенно опасными были подъезды к перевалу Саланг. Во время коротких перерывов на сон «калаш» клали рядом с собой. Не все из его сослуживцев вернулись домой.
Его командировка закончилась в 1984-м. Остался служить в армии. Но теперь заниматься пришлось не вооружением, а техникой, которая спасает жизнь, –старлея Балыкина назначили начальником группы по ремонту медицинской техники в Прикарпатском военном округе.
Где же вы теперь, друзья-однополчане?
По делам службы он объездил почти всю Украину – от Хмельницкого до Ужгорода. Не понаслышке знает, где корни сегодняшних трагических событий.
- С негативным отношением к русским на Западной Украине мы сталкивались и в то время. Заезжаешь в Закарпатье и видишь такую картину: детишки в войнушку играют, бегают с игрушечными автоматами: «Так-так-так! Вон русские идут – стреляем!» А ближе к Киеву все было иначе. Там немало русскоязычных людей жило. Многие русские военные, выходившие в запас, оставались тут. Земля благодатная. Я радовался, когда мы с семьей приехали на Украину, - рассказывает Игорь Николаевич.
Через два года новое назначение – в ГДР. Он вернулся в Россию в 1992-м, за два года до вывода из Германии наших войск. Страна в это время менялась на глазах. Затронули перемены и армию – части стали сокращать, разукомплектовывать, множество офицеров, сержантов, старшин оказались не удел. Игорь Балыкин ушел из армии в звании капитана. Работа нашлась в налоговой полиции, где он прослужил до выхода на заслуженный отдых в звании майора полиции. Потом работал в различных организациях. И сегодня остается спецом – отремонтируют, наладит практически любую электронику, даже ремонтные работы дома делает только сам.
В региональное отделение ветеранской организации «Боевое братство» вступил в 2009 году. Очень хотел разыскать своих боевых товарищей – тех, с кем служил в Афганистане.
- Почти 40 лет с тех пор прошло, а мне так и не удалось никого найти. Все ребята были из разных уголков страны. Я размещал данные в интернете, но никто не откликнулся. Так хотелось бы увидеться, нам есть что вспомнить, что рассказать друг другу, - сказал ветеран.
Война заставила нас иначе смотреть на жизнь, на мир. Это значит - больше любить жизнь, любить Родину, окружающих, внимательнее ко всем относиться, ценить то, что есть.
Светлана МАЛЯВСКАЯ.
Фото Сергея ЛЯЛЯКИНА и из открытых источников.